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Numa análise panorâmica da ficção narrativa portuguesa das últimas
décadas, tem-se registado uma escassa presença tanto da experiência dos
colonizadores em África como das mudanças ligadas à descolonização. De
certo modo, poder-se-á afirmar que a literatura tem calado a representação
das consequências da perda do Império, na mesma medida em que a própria
sociedade portuguesa, como observou Eduardo Lourenço, se vem compor-
tando como se “em nada nos afectasse o regresso aos estreitos e morenos
muros da ‘pequena casa lusitana’ ”. 1

É, certamente, de um trauma que falamos, e por isso se compreenderão
os muitos silêncios que percorrem uma sociedade pouco à-vontade com a
memória do fracasso, apesar das três décadas que nos separam da descolo-
nização e do entusiasmo com que o país, evitando o Atlântico, se precipitou
para a Europa. Ainda assim, observe-se a crescente atenção que a literatura
da guerra colonial tem merecido – a um corpus significativo, somam-se
importantes estudos que estabelecem a ligação entre a análise das obras e a
repercussão da experiência da guerra sobre a identidade nacional portugue-
sa.2 Contudo, insistimos nós, estas “narrativas do regresso”, como lhes

1 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica do Destino Por-
tuguês (Lisboa: Dom Quixote, 1988), p. 38.

2 Para além de uma quantidade considerável de artigos e ensaios, refiram-se dois
trabalhos de fundo sobre a literatura da guerra colonial: Rui Azevedo Teixeira, A
Guerra Colonial e o Romance Português (Lisboa: Editorial Notícias, 1998) e
Margarida Calafate Ribeiro, Uma História de Regressos. Império, Guerra Colonial
e Pós-Colonialismo (Porto: Edições Afrontamento, 2004). Em ambas as obras se
poderá encontrar uma extensa bibliografia quer de textos literários sobre a guerra
colonial quer de estudos críticos sobre os mesmos.
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chama Margarida Calafate Ribeiro,3 só marginalmente fazem alusão àqueles
que, com o ambíguo estatuto de colonos/emigrantes, permaneceram em
África durante o crepúsculo do domínio imperial, dela sendo despejados de
forma abrupta, na sequência do processo de descolonização.

Eduardo Lourenço denuncia a incomodidade provocada pelas sobras
humanas do Império, a qual terá motivado, sugerimos nós, um desejo de
apagamento da sua existência:

Estranho “império” terá sido o nosso e mais estranho povo para que tendo, de

súbito, parecido ter perdido a alma da sua alma pareça sobretudo ter ficado

chocado com a invasão-enxurrada das pedras vivas dessa imperialidade, amon-

toadas ao acaso no Aeroporto da Portela. (Pequena porta, portaló de espécie

particular para recolha do lixo imperial.)4

Na verdade, as condições em que se processava o regresso dos
portugueses das colónias, à mistura com muitos africanos, constituía um
agudo testemunho do fracasso quer da ocupação imperial quer, sobretudo,
da retirada dos territórios colonizados. O abandono das colónias assumia a
forma de uma fuga e não de uma restituição digna da soberania aos povos
africanos – uma dignidade exigível tanto para estes como para os que
deixavam grande parte das suas vidas para trás. De resto, importa recordar
(embora não seja propósito deste estudo desenvolver essa perspectiva) que
os portugueses das colónias sempre tinham sido olhados como “portugueses
de segunda”, os “pretos dos outros” para usar a expressão de Isilda,
protagonista de O Esplendor de Portugal de António Lobo Antunes.5

3 Margarida Calafate Ribeiro, Uma História de Regressos. Império, Guerra Colonial
e Pós-Colonialismo (Porto: Edições Afrontamento, 2004), p. 253.

4 Eduardo Lourenço, op.cit., pp. 38-39.
5 Esta questão foi já por nós desenvolvida em anteriores ensaios, como por exemplo:

“Identidades impuras – uma leitura pós-colonial de O Esplendor de Portugal” in
Eunice Cabral, Carlos J. F. Jorge, Christine Zurbach (org.), A Escrita e o Mundo em
António Lobo Antunes. Actas do Colóquio Internacional da Universidade de
Évora (Lisboa: Dom Quixote, 2003) e “Espelhos quebrados – representações do
colonizado em O Esplendor de Portugal de António Lobo Antunes”, Anthony
David Barker (coord.) The Power and Persistence of Stereotyping. O Poder e a
Persistência dos Estereótipos (Universidade de Aveiro, Departamento de Línguas
e Culturas, 2004).
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Segundo julgamos, a mencionada ausência dos colonos e dos retorna-
dos da literatura portuguesa, em contraste com uma produção ficcional
relativamente abundante sobre a guerra colonial, está relacionada com o
facto de nos estarmos a referir a um corpus onde as dimensões do testemu-
nho e da memória são fundamentais. Tal como tem sido profusamente
analisado em trabalhos recentes – e referimo-nos, em especial, à obra de
Margarida Calafate Ribeiro Uma História de Regressos. Império, Guerra
Colonial e Pós-Colonialismo, a literatura da guerra colonial começa por
cumprir “uma função essencialmente individual e terapêutica”,6 ao permitir
a narrativização de experiências traumáticas por parte de quem tinha comba-
tido na guerra ou a tinha acompanhado de muito perto. Posteriormente, e
ainda segundo Margarida Ribeiro, surgem textos que

ultrapassam o carácter meramente testemunhal de uma realidade vivida para, a

partir dessa experiência, elaborarem uma reflexão mais ampla sobre o vivido, num

sentido individual e colectivo.7

É na dificuldade de acesso a uma voz narrativa directa que poderá
residir parte da razão para a escassez de produções ficcionais onde os
colonos/emigrantes assumam o protagonismo. É certo que as obras sobre a
guerra colonial apresentam, com alguma frequência, elementos sobre a
presença dos portugueses em África, no duplo papel de emigrantes (força de
trabalho) e colonos (agentes do domínio). Contudo, nestes casos, essa
representação será sempre marginal e mediada por uma consciência-outra: a
do combatente português ou a dos que lhe que eram próximos.

Por outro lado, não poderemos ignorar que a própria sociedade portu-
guesa, integrou com mais facilidade alguns “regressados” do que outros. Na
verdade, se num extremo da receptividade poderemos situar os exilados
políticos, acolhidos como heróis no pós-25 de Abril, no outro extremo encon-
tram-se precisamente os retornados, sobre os quais recaiu um certo embara-
ço. Entre uns e outros estarão os ex-combatentes que, apesar de tudo, tinham
à sua espera na maioria dos casos algumas estruturas sociais estáveis – uma
família, um grupo de colegas ou amigos, uma aldeia ou bairro, uma profissão.

6 Margarida Calafate Ribeiro, op.cit., p. 248.
7 Idem, p. 249.
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Pelo contrário, os retornados chegaram quase sempre com o mínimo
de bens materiais, a um país que muitos desconheciam, sem referências
familiares ou ligações a um espaço concreto. Chegavam como “subproduto”
de um acontecimento histórico objecto de comemoração para o povo
português – a descolonização, com o consequente fim da guerra colonial.
Esta dualidade, consideramos nós, contribui de forma muito significativa
para a dificuldade de ouvir a voz destes homens e mulheres. Com efeito, a
guerra colonial foi claramente assumida como uma experiência traumá-
tica – um erro da História – não só no plano individual de cada um dos
combatentes, mas também no plano de uma nação que mandava os seus
homens matar outros homens. A descolonização, por seu turno, vinha repa-
rar este erro, estancando a violência da guerra e da exploração colonialista,
pelo que é natural que fosse vista como uma consequência positiva da
recém-conquistada democracia.

Assim sendo, é legítimo concluir que se tornava muito mais difícil abrir
um espaço para as narrativas traumáticas dos retornados do que para as
narrativas dos que tinham participado, como combatentes ou familiares, na
guerra colonial, pela forte razão de que a retirada das colónias era, em si
mesma, uma conquista do processo de libertação da ditadura. As palavras
de Laurence J. Kirmayer, escritas a pensar no confronto entre a tragédia
universal do Holocausto e a tragédia privada do abuso sexual na infância
revelam-se, a nosso ver, pertinentes neste contexto:

Trauma shared by a whole community creates a potential public space for

retelling. If a community agrees traumatic events occurred and weaves this fact

into its identity, then collective memory survives and individual memory can find

a place (albeit transformed) within that landscape. If a family or a community

agrees that a trauma did not happen, then it vanishes from collective memory and

the possibility for individual memory is severely strained8

A recusa de conceber a descolonização como um evento que implicou
consequências traumáticas também no plano individual, a pessoas concretas

8 Laurence J. Kirmayer (1996) «Landscapes of  Memory. Trauma, Narrative and
Dissociation”, Paul Antze, Michael Lambek (eds.) Tense Past. Cultural Essays in
Trauma and Memory (New York/London: Routledge, 1996), p. 190.
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e famílias concretas, poderá ajudar a explicar o silêncio verificado na literatu-
ra em relação ao registo da memória dessas “sobras do Império”, em
contraponto às narrativas da guerra colonial, que progressivamente foram
ganhando expressão na literatura e ensaística. O nosso objectivo passa,
assim, por decifrar as vozes que rompem estes silêncios, entendendo-os
como contributos fundamentais para a redefinição da identidade portuguesa
em consequência da desagregação do domínio colonial africano.

Importa, neste contexto, sublinhar que a memória constitui um instru-
mento fundamental da definição identitária, quer aquilo a que poderemos
chamar a memória “evocada”, que recupera para a ficção os tempos de fim
de Império, quer a memória “reprimida”, onde as experiências traumáticas
são omitidas e a própria temporalidade sofre um processo de negação.
Helena Carvalhão Buescu sublinha esta estreita ligação entre identidade e
memória:

é através da actividade da memória que a fixação e a presença da identidade são

produzidas, da mesma forma que a capacidade de ‘imaginar’ essa mesma identida-

de (ou seja, a capacidade de a representar por imagens), mesmo se in absentia.9

A definição identitária, quer no plano individual quer no plano colectivo,
supõe uma temporalidade que permita, simultaneamente, a fixação de ima-
gens e a transformação contínua dessas mesmas imagens. A memória é
“condição da transmissibilidade interpessoal e cultural,”10 ao possibilitar que
a identidade seja re(a)presentada através da linguagem humana. Existe,
pois, no acto de recordar uma atribuição de sentido que vem  modelar as
imagens que possuímos acerca de nós próprios e dos outros, transforman-
do-as de modo incessante. O discurso da identidade continuamente faz
apelo a um passado cujo acesso se faz a partir de um eu ou de um nós que
entretanto se modificou, e que por isso transforma também essas experiên-
cias invocadas. Assim, continua Helena Carvalhão Buescu

9 Helena Carvalhão Buescu, Grande Angular. Comparatismo e Práticas de Compa-
ração (Lisboa: Fundação para a Ciência e Tecnologia/Fundação Calouste Gul-
benkian, 2001), p. 87.

10 Ibidem.
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a memória existe como pedra fundadora, já que é através dela que a consciência

subjectiva se exprime e constitui – mas também que a consciência histórica,

temporal e intersubjectiva, pode ser apreendida. 11

A ligação da memória à construção da identidade faz-se, na verdade,
através da mediação de “histórias”, ou seja, de narrativas, em sentido amplo.
Rejeitando-se o acesso directo ao passado, pois toda a memória é já
representação, afirma-se o condicionamento da memória por factores inter-
subjectivos, como atrás referimos, e afirma-se a importância do estudo das
narrativas em diferentes campos do conhecimento: historiografia, psicologia,
sociologia, antropologia, entre outros. Excluída fica desde logo uma concep-
ção ingénua da recordação como registo fotográfico de experiências:

memories are not static representations of past events but ‘advancing stories’

through which individuals and communities forge their sense of identity. Or, to

put it differently, memories offer heavily edited versions of the self and its

world.12

Constituindo a literatura, como refere Paulo de Medeiros, um “instru-
mento privilegiado de anamnese”,13 o tempo/espaço da escrita possibi-
litará, através da recuperação da memória ou, pelo contrário, através da
sua ocultação, um questionamento profundo dos problemas identitários
que afectam indivíduos e povos. No caso que nos ocupa, e observados os
silêncios que recaem sobre a experiência dos colonos/emigrantes portu-
gueses em tempos de fim de Império, interessa-nos a consideração de
textos que, contornando a negação voluntária da história, confrontam as
memórias desse “lixo imperial” a que Eduardo Lourenço, de forma tão
mordaz, se referia. Para tal, consideraremos igualmente as relações exis-
tentes entre uma perspectiva testemunhal, não necessariamente identi-

11 Ibidem.
12 Edric Caldicott, Anne Fuchs, Cultural Memory. Essays on European Literature

and History (Oxford/Bern: Peter Lang, 2003), p. 12.
13 Paulo de Medeiros, “Hauntings: memory, narrative, and the portugueses colonial

wars”, Cadernos de Literatura Comparada – I. Para uma Crítica do Discurso
Crítico. Narrativa Literária e Identidade (Porto: Instituto de Literatura Compara-
da Margarida Losa), p. 40.
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ficada com a memória do autor, e a dimensão histórica, intersubjectiva, que
os textos convocam.

Seleccionámos para análise duas obras que, de modos muito distintos,
apresentam propostas de leitura da temporalidade portuguesa pós-colonial:
O Esplendor de Portugal de António Lobo Antunes e Pedro e Paula de
Helder Macedo. Se, em relação ao primeiro autor, é conhecida a frontalida-
de com que, em vários dos seus romances, desafia os sonhos e os equívocos
imperiais, o segundo constitui uma escolha eventualmente menos óbvia. No
entanto, é nossa opinião que os romances de Helder Macedo apresentam
uma indispensável reflexão sobre a identidade cultural portuguesa, precisa-
mente na perspectiva da difícil relação entre a leitura do passado e a
construção do futuro.

Quer em O Esplendor de Portugal quer em Pedro e Paula, a memória
individual de factos acontecidos assume uma grande importância na constru-
ção da narrativa, embora os processos envolvidos sejam substancialmente
diferentes. No romance de Lobo Antunes, a narrativa desenvolve-se a partir
das recordações que quatro personagens – Isilda e os seus filhos Carlos,
Clarisse e Rui – têm dos tempos vividos em Angola e, para os três últimos, da
vida em Lisboa a partir do regresso em 1975. O relato de Isilda, que é a mais
velha e por isso a detentora da memória mais extensa, alterna em cada parte
da obra com o relato de um dos filhos: primeiro Carlos, um mestiço fruto da
ligação do marido com uma empregada negra; depois Rui, um epiléptico a
quem escapa a visão “normal” da realidade; finalmente Clarisse, uma mulher
carente que vive na dependência do amante casado.

O tempo da narrativa estende-se desde 1978 até à véspera de Natal de
1995, convergindo nesta data os relatos das quatro personagens. Deste
modo, a experiência colonizadora é representada com recurso ao teste-
munho daqueles que a viveram – um testemunho que depende do trabalho
subjectivo da memória e que, pela justaposição do discurso dos vários
narradores, rejeita uma versão monológica do acontecido. No entanto, se as
vozes narrativas são conferidas aos portugueses que viveram em África a
condição de colonos e passaram depois da independência à condição de
retornados – à excepção de Isilda, que se recusa a regressar, pagando com
a vida essa ousadia – poderemos questionar de quem são estas memórias
que o texto fixa. Se nos referimos a O Esplendor de Portugal como uma
obra onde a experiência subjectiva é fundamental, qual a ligação entre o

Fonseca: Silêncios do Império
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testemunho ficcional das personagens e um eventual comprometimento do
autor empírico?

A resposta a estas questões coloca, segundo julgamos, problemas que
têm a ver com a dimensão autobiográfica da narrativa ficcional. Referi-
mo-nos, porém, não à autobiografia enquanto género literário específico,
mas antes a entendemos na perspectiva proposta por Maria Alzira Seixo
para a abordagem dos romances de António Lobo Antunes:

O problema que a autobiografia antes de mais coloca é o de que, em literatura, a

subjectividade da escrita acarreta, de forma mais ou menos evidenciada ou mais ou

menos subtil, a projecção de uma circunstância efectiva directa, transformada,

reelaborada ou contrastiva, que de algum modo aponta para o autor que a escreve.

Não se trata, portanto, de introduzir na leitura dos textos reconhecimentos

específicos da existência do escritor enquanto factores decisivos de um saber

(...); trata-se, antes, de tentar entender um texto a partir do seu modo de evocar e

provocar o real (...).14

Quem escreve (o psiquiatra e escritor António Lobo Antunes) foi
combatente em Angola e fez, aliás, dessa experiência matéria ficcional em
obras como Os Cus de Judas, Fado Alexandrino ou Conhecimento do
Inferno. Ainda que em O Esplendor de Portugal a guerra colonial surja
apenas em referências marginais ao núcleo narrativo, as vivências do autor
em Angola continuam a ser determinantes, numa relação que não se pretende
de natureza especular.

Uma dessas experiências, que nos interessa particularmente, diz respeito
ao conceito de tempo dos africanos. Em entrevista, o escritor reconhece a
influência de uma noção de temporalidade que se afasta da ordem ocidental:

O presente é a única coisa que existe. (...) O que eu tento fazer é misturar aquilo a que

se chama passado e aquilo a que se chama presente, e aquilo a que se chama futuro.

(...) Isso eu aprendi em África: no sítio onde eu estava, nas terras do fim do mundo

(...) o tempo para eles era um imenso presente elástico que continha tudo.15

14 Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes (Lisboa: Dom Quixote,
2002), p. 475.

15 António Lobo Antunes, entrevista a Alexandra Lucas Coelho, Público, 30 de
Janeiro de 2000.
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A “lição” aprendida tem repercussões na escrita ficcional pois, como
tem sido apontado pelos críticos, a obra de Lobo Antunes está marcada por
uma fusão dos planos temporais. A memória, ao recuperar o passado para
um presente de fronteiras diluídas, reestrutura o real e confere significações
diferenciadas aos acontecimentos e às experiências subjectivas. A seguinte
passagem, em que Isilda reproduz os pensamentos do pai, é simultaneamen-
te testemunho de uma alteridade radical – o lúcido reconhecimento da
diferença do outro – e um subtil apontamento metaficcional, que insinua o
tratamento intencionado do tempo no romance:

Porque não entendemos Angola mesmo tendo nascido em Angola, não a terra, a

variedade de cheiros, a alternância de cacimbo e de chuva, de submissão e de

fúria, de preguiça e violência, Angola, este presente sem passado e sem futuro em

que o passado e o futuro se incluem desprovidos de qualquer relação com as

horas, os dias, os anos, a medida aleatória dos calendários, quando o único

calendário é a chegada e a partida dos gansos selvagens e a permanência das

águias crucificadas nas nuvens.16

A tentativa de representar um presente que englobe tudo – quer o
passado que se sabe perdido quer o futuro inexistente – não anula a
consciência aguda que as personagens revelam da passagem inexorável do
tempo. Pelo contrário, o recurso contínuo à analepse enfatiza o peso do
calendário na vida de cada um dos protagonistas de O Esplendor de
Portugal, pois é recorrente na sua reflexão a manifestação da angústia
pelo envelhecimento, traduzido num cada vez maior sentimento de perda e
frustração existencial. Assim, na passagem anteriormente citada, o que se
expressa é sobretudo o desejo de atingir a sabedoria da natureza, sabendo-
-se à partida da sua impossibilidade, e até mesmo uma certa inveja do ritmo
africano de viver e sentir, mais harmónico do que a ambição ocidental de
dominar o tempo.

Afirmámos, no início desta comunicação, que, no caso das narrativas
sobre a guerra colonial, a função catártica da memória atenua nos ex-

16 António Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal (Lisboa: Publicações Dom
Quixote, 1997), p. 259. As indicações de páginas a partir deste ponto serão feitas em
referência a esta edição.
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-combatentes a dor de matar e de ver morrer e, mesmo, uma certa culpa
quer auto-inflingida quer implícita no julgamento de quem ficou na metrópole.
Em O Esplendor de Portugal, a possibilidade da memória é restituída aos
colonos, mas os testemunhos consentidos a Isilda e a seus filhos são incapa-
zes de garantir, sobretudo a estes últimos, uma pacificação dos conflitos
existenciais que os dominam.

Na verdade, se a não memória significa fundamentalmente a privação
da identidade, o que encontramos em Carlos, Clarisse e Rui é a incapaci-
dade de dar um sentido aos fragmentos de passado que contaminam o
presente e negam o futuro. O desejo de apagamento das recordações de
Angola é comum aos três irmãos,17 numa recusa voluntária do passado ao
qual, paradoxalmente, todas estas personagens regressam de forma obses-
siva. Porque irresolvidas, as memórias são a evidência da identidade
estilhaçada das personagens: Carlos não consegue aceitar a sua condição
mestiça e vive oprimido pelo peso da cor nas relações afectivas com a
família e, em particular, com a mulher que lhe tem nojo; Clarisse procura na
relação com um amante casado e poderoso as sobras de afecto que lhe
devolvam a imagem do pai; Rui, perdido nos labirintos da doença mental de
que é portador, tenta sobreviver num mundo de que desconhece as regras.

O desajustamento dos retornados face à ilusão de uma nova vida que os
esperaria em Portugal é antecipado por Isilda, que por isso mesmo se recusa
a embarcar, obedecendo ao conselho insistente do pai – “não consintas em
partir, não saias de Angola, sê bailunda dos americanos e dos russos,
bailunda dos bailundos mas não saias de Angola” (p. 256). A lucidez desta
personagem, que une os fios não só da sua própria memória como da de
outros de quem foi atenta ouvinte – o pai e o padrinho, fundamentalmente –
permite a apresentação de uma leitura desenganada do fim do Império, que
vai para além do círculo obsessivo observado no relato dos filhos. Aliás,
Isilda distingue-se, na nossa opinião, pela capacidade de romper uma

17 Todas as personagens rejeitam, no plano consciente, a ligação a Angola, o que é
contradito pelo centramento da narrativa nas experiências de infância e juventude
passadas em África: Rui – “se me alimentar bem e não pensar em África ando fino”
(p. 150); Clarisse – “não senti pena de me ir embora de Angola” (p. 275); Carlos –
“quero lá saber de Angola, não me falem de Angola deixem-me em paz com Angola
há séculos que Angola palavra de honra acabou para mim” (p. 103).
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perspectiva marcadamente narcisista, reconstituindo e interpretando os
fragmentos da vida colonial que conheceu em termos que transcendem as
circunstâncias da sua própria experiência. Não será por acaso que só no seu
relato existe uma progressão temporal no que diz respeito ao tempo do
discurso, ao contrário dos seus três filhos, cujas recordações têm como
origem uma mesma noite de Natal de 1985.

Através da voz de Isilda e do testemunho de Carlos, Clarisse e Rui –
quer pelo que contam quer pelo que mostram, vivendo – abre-se um espaço
para a denúncia das condições degradantes em que os retornados foram
recebidos em Portugal. Clarisse lembra o olhar exótico do médico que os
observou para confirmar que não traziam “doenças de pretos”, e que os
classifica como “quase brancos” (p. 277). O pronome escolhido pelo médi-
co – “vocês” – não deixa, aliás, qualquer possibilidade de confusão entre os
portugueses da metrópole e a “raça detestável e híbrida” (p. 256) que
chegava das colónias.

Como estava implícito no conselho do pai, Isilda revela que a colonização
não passa da tentativa de estabelecimento de degraus sucessivos de submis-
são, ocupando os colonos um grau intermédio entre os africanos (que por
sua vez dominam os mais pobres) e os “brancos de Lisboa”. A atribuição aos
retornados da mesma atitude submissa e suplicante que definia os bailundos
expõe da forma mais crua a estupidez de qualquer pretensão imperial, des-
mistificando o autoconceito de superioridade civilizacional do colonizador:

[os bailundos] não protestando, não revoltando-se, pedindo-nos desculpa da

maçada de os castigarmos sem motivo como a gente diante dos brancos de

Lisboa arrastando papéis de secretaria em secretaria a pedirmos desculpa de nos

roubarem, aceitando esmolas, refeições de miséria, pré-fabricados em escolas,

quartéis vazios, antigos palácios de muros apainelados e sem tecto no meio de

jardins de arbustos, ervas de acaso, gradeamentos a que faltam lanças, camara-

chões poeirentos (p. 359).

A imagem de abandono dos locais escolhidos para albergar os retorna-
dos corrobora, por extensão simbólica, a imagem de um país decadente,
incapaz de integrar aqueles que o fim do colonialismo devolvia. Afinal, as
próprias personagens apresentam também elas um envelhecimento precoce,
revelado pela ausência de esperança e pela dificuldade do futuro.

Fonseca: Silêncios do Império
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Dedalus: Memória e Esquecimento

Em O Esplendor de Portugal, as personagens parecem ser assombradas
pela sua própria memória, incapazes de, como se referia acima, se libertarem
do peso esmagador do passado. Recordar, para os quatro narradores,
representa não um resgate da existência mas um labirinto do qual apenas
Isilda parece encontrar parcialmente a saída, pela lucidez cortante que atrás
descrevíamos. Deste modo, existe uma correspondência muito próxima
entre as dificuldades na definição identitária sentidas por cada uma das
personagens e a fixação obsessiva num tempo-espaço transformado em
perpétuo presente.

Centrando agora a nossa atenção em Pedro e Paula de Helder Mace-
do, comecemos por salientar que a voz narrativa não é conferida directa-
mente a uma ou várias personagens, tal como em Lobo Antunes, sendo antes
detida por um narrador homodiegético, que recusa a ominisciência para se
instalar no papel de espectador distante dos acontecimentos. Este narrador
não é, porém, uma entidade neutra, mero organizador dos acontecimentos
conhecidos e adivinhados. Pelo contrário, abundam  referências profis-
sionais, literárias e afectivas que fazem o leitor estabelecer uma relação
próxima entre o narrador de Pedro e Paula e o escritor Helder Macedo –
como a informação de que passou a infância e juventude em Moçambique,
de que é professor universitário em Londres e autor de várias obras, as
alusões aos pais e a amigos,  entre outras.

Deste modo, regressamos à questão autobiográfica, ainda que em
termos diversos dos de O Esplendor de Portugal. As coincidências obser-
vadas entre o narrador e a instância autoral, segundo julgamos, deverão ser
enquadradas na perspectiva anteriormente mencionada, evitando o esta-
belecimento de uma relação especular entre autor empírico e narrador. É
certo que, neste caso, o narrador provoca o leitor; compraz-se em semear
referências que remetem para um mundo extraficcional perfeitamente
reconhecível, mas ao mesmo tempo desautoriza uma leitura mimética em
numerosos apontamentos metaficcionais. A primeira frase da obra – “o que
certamente não aconteceu foi talvez o seguinte”18 – é já uma síntese da

18 Helder Macedo, Pedro e Paula (Lisboa: Presença, 1998), p. 11. As indicações de
páginas a partir deste ponto serão feitas em referência a esta edição.
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tensão entre ficção e realidade, tensão essa que se converte na vontade
deliberada do jogo em torno de espaços, personagens e intertextos.

O desenvolvimento de uma relação de amizade entre o narrador e Paula
revela um grande fascínio pela personagem, incluindo um insinuado interesse
erótico. Confessado admirador de Paula desde o início da sua invenção
literária, é nela que o narrador investe um posicionamento ideológico extre-
mamente coerente, aproximando-a do autor empírico. Deste modo, concor-
damos com Teresa Cristina Cerdeira, quando esta observa que a “adesão
desviante” com Paula “compromete e trai a história pessoal do narrador”:

a triangulação Paula-Narrador-Gabriel investe também na vertente da autobio-

grafia, de forma muito menos ostensiva da que havia sido utilizada no romance

anterior [Partes de África], num estilo, digamos, ainda mais metafórico, desli-

zante, sinuoso, mas nem por isso menos consequente.19

Paula é, na verdade, o centro da narrativa, a qual pretendia ser apenas
“uma simples história simbólica de gémeos antagónicos” (p. 151), sendo
esta intenção subvertida pela força das personagens, que escapam às pre-
tendidas “monstrificações emblemáticas” (p. 149).  A Paula que poderá ter
existido ou não – ou que existiu na medida em que o narrador o quis e ela,
como personagem, deixou – acaba por ser, em certa medida, um reflexo
autobiográfico do autor/narrador, justificando-se assim o comentário
enigmático: “a Paula, bom, mas já disse, já devia ter dado para entender, a
Paula a deixar que eu me escreva no que ela fosse” (p. 189).

Ao assinalar o momento em que conheceu Pedro, Paula e Gabriel – o
Verão Quente de 1975 – o narrador manifesta a sua condição de partici-
pante num momento histórico fundamental no passado recente de Portugal:
“eu também lá estive, sou testemunha” (p. 123). A experiência vivida consti-
tui, de facto, a base para a leitura do “contentado tempo português em que
agora vivemos os nossos esquecimentos” (p.151), pois é fundamentalmente
através do percurso dos gémeos que se representa um tempo marcado pelas
contradições da transição entre o fim do colonialismo e as primeiras décadas
de democracia.

19 Teresa Cristina Cerdeira, O Avesso do Bordado. Ensaios de Literatura (Lisboa:
Caminho, 2000), p. 190.

Fonseca: Silêncios do Império
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Dedalus: Memória e Esquecimento

Deste modo, enquanto em Lobo Antunes as memórias dos quatro
narradores-protagonistas reactualizam o passado, quebrando os silêncios do
Império, em Helder Macedo são as próprias personagens que se convertem
em “metáforas da História” (p. 20), apresentando uma leitura polissémica
quer do passado recente quer da contemporaneidade portuguesa. As ambi-
guidades de um tempo histórico de transição são propostas neste romance
como um motivo de reflexão, onde o mais importante é a construção do
futuro. Para o autor-narrador, a memória deve ser celebrada, pois, sugeri-
mos nós, só assumindo a falibilidade dos processos históricos se pode
escapar às tendências sebastianistas em que o povo português é fértil.20 O
fim do livro, baseado numa conversa de Paula com o narrador-autor,
constitui uma declaração de confiança no poder construtivo da recordação,
pois da escrita se diz ser

a minha homenagem a essa memória, com tudo de ingénuo que teve, de confuso,

de errado, de oportunístico, de timorato e de excessivo ao mesmo tempo, de

utópico, porque antes isso, antes assim, é preciso não esquecer nunca porque é

que o assim de agora não é tão mau como poderia ter sido, meu capitão, meu

comandante, meu almirante. (p. 203)

O dialogismo presente nos romances de António Lobo Antunes e Helder
Macedo é uma forma de recusa da história autoritária – quer aquela que
convertia a aventura imperial na manifestação de um espírito civilizador quer
aquela que encerrava colonos e soldados sob o estigma de opressores.
Abre-se, assim, espaço para um questionamento da identidade cultural
portuguesa, na recusa de maniqueísmos redutores e pela atenção aos teste-
munhos subjectivos que rompem os silêncios de um tempo sem heróis.

20 Num texto recente, Helder Macedo deixa claro o seu entendimento de que o
passado imperial não deve constituir uma presença fantasmática na sociedade
portuguesa: “se o modelo imperial europeu de que Portugal foi nação pioneira
chegou ao fim e se o neo-imperialismo americano que o substituiu entrou na sua
fase belicosa e globalizante, a necessidade de uma ‘boa morte’ e de ‘um corpo bem
enterrado’ para os fantasmáticos impérios do passado, como o português, se torna
cada vez mais premente. Caso contrário, dado o nosso longo treino sebastiânico,
ficaremos com este Romeiro à perna até o fim dos tempos” – “Sonhos imperiais”, JL.
Jornal de Letras, Artes e Ideias (17.03.2004).
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Numa entrevista, Lobo Antunes reconhecia que “a nossa capacidade
de imaginar coincide com as nossas memórias. Sem memória não há fanta-
sia”; enquanto, de forma quase idêntica, Helder Macedo lembrava que “as
fronteiras entre a imaginação e a memória são impossíveis de determinar”.
Tendo passado ambos os autores por África, o primeiro como médico na
guerra colonial de Angola e o segundo como filho de um administrador de
Moçambique, as memórias ficcionalizadas do Império reescrevem uma parte
importante e frequentemente silenciada do passado português, contribuindo
deste modo para uma problematização da identidade nacional que supõe,
justamente, a coragem de lembrar e a capacidade de esquecer.

As palavras de Helder Macedo com que concluímos este breve estudo
são retiradas da sua primeira obra de ficção, Partes de África. Segundo
cremos, elas mostram-se luminosas na revelação de como a literatura é
indispensável à compreensão do mundo, e de como a identidade – dos
sujeitos, dos povos ou das nações – depende desta capacidade de contar a
vida. São, por isso, a melhor maneira de explicar como, nas entrelinhas do
Império, O Esplendor de Portugal e Pedro e Paula rompem os silêncios
de uma memória envergonhada ou simplesmente negligente, para instaurar a
reflexão sobre uma identidade em permanente estado de incompletude.

Como qualquer romancista, contei histórias, verdadeiras e fingidas, sobre gente

real e imaginada; e, como qualquer romancista, utilizei a minha própria experiência

biográfica para as poder contar no plano fictício onde a imaginação e a memória se

cruzam e se fertilizam. (...) Falei sobre um mundo onde a retórica das verdades

absolutas levaram a toda a espécie de tiranias e de monstruosidades, mesmo

quando bem intencionadas. Mas nunca me esqueci de que estava falando já para

outro mundo, para um mundo sem respostas e sem convicções onde equivalen-

tes tiranias e monstruosidades se tornaram em rotinas da indiferença quotidiana.

No espaço autobiográfico entre esses dois mundos, a ironia substituiu a inocên-

cia, e as interrogações substituíram as certezas.21

21 Helder Macedo, Partes de África (Lisboa: Presença, 1991), p. 203.
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