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Siléncios do Império — representacoes da identidade cultural
portuguesa nas entrelinhas da descolonizacao

Numa analise panoramica da fic¢do narrativa portuguesa das tltimas
décadas, tem-se registado uma escassa presencga tanto da experiéncia dos
colonizadores em Africa como das mudancas ligadas a descolonizagdo. De
certo modo, poder-se-4 afirmar que a literatura tem calado a representagao
das consequéncias da perda do Império, na mesma medida em que a propria
sociedade portuguesa, como observou Eduardo Lourengo, se vem compor-
tando como se “em nada nos afectasse o regresso aos estreitos € morenos
muros da ‘pequena casa lusitana’ . !

E, certamente, de um trauma que falamos, e por isso se compreenderdo
os muitos siléncios que percorrem uma sociedade pouco a-vontade com a
memoria do fracasso, apesar das trés décadas que nos separam da descolo-
niza¢ao e do entusiasmo com que o pais, evitando o Atlantico, se precipitou
para a Europa. Ainda assim, observe-se a crescente atengao que a literatura
da guerra colonial tem merecido — a um corpus significativo, somam-se
importantes estudos que estabelecem a ligacdo entre a analise das obras e a
repercussao da experiéncia da guerra sobre a identidade nacional portugue-
sa.” Contudo, insistimos nos, estas “narrativas do regresso”, como lhes

! Eduardo Lourengo, O Labirinto da Saudade. Psicandlise Mitica do Destino Por-

tugués (Lisboa: Dom Quixote, 1988), p. 38.

Para além de uma quantidade consideravel de artigos e ensaios, refiram-se dois
trabalhos de fundo sobre a literatura da guerra colonial: Rui Azevedo Teixeira, 4
Guerra Colonial e o Romance Portugués (Lisboa: Editorial Noticias, 1998) e
Margarida Calafate Ribeiro, Uma Historia de Regressos. Império, Guerra Colonial
e Pos-Colonialismo (Porto: Edi¢des Afrontamento, 2004). Em ambas as obras se
podera encontrar uma extensa bibliografia quer de textos literarios sobre a guerra
colonial quer de estudos criticos sobre os mesmos.
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chama Margarida Calafate Ribeiro,* s6 marginalmente fazem alusao aqueles
que, com o ambiguo estatuto de colonos/emigrantes, permaneceram em
Africa durante o crepusculo do dominio imperial, dela sendo despejados de
forma abrupta, na sequéncia do processo de descolonizagao.

Eduardo Lourengo denuncia a incomodidade provocada pelas sobras
humanas do Império, a qual terd motivado, sugerimos nds, um desejo de
apagamento da sua existéncia:

Estranho “império” terd sido o nosso e mais estranho povo para que tendo, de
subito, parecido ter perdido a alma da sua alma pareca sobretudo ter ficado
chocado com a invasdo-enxurrada das pedras vivas dessa imperialidade, amon-
toadas ao acaso no Aeroporto da Portela. (Pequena porta, portalé de espécie
particular para recolha do lixo imperial.)*

Na verdade, as condigdes em que se processava o regresso dos
portugueses das colonias, a mistura com muitos africanos, constituia um
agudo testemunho do fracasso quer da ocupagao imperial quer, sobretudo,
da retirada dos territorios colonizados. O abandono das coldnias assumia a
forma de uma fuga e nao de uma restitui¢ao digna da soberania aos povos
africanos — uma dignidade exigivel tanto para estes como para os que
deixavam grande parte das suas vidas para tras. De resto, importa recordar
(embora ndo seja proposito deste estudo desenvolver essa perspectiva) que
os portugueses das colonias sempre tinham sido olhados como “portugueses
de segunda”, os “pretos dos outros” para usar a expressao de Isilda,
protagonista de O Esplendor de Portugal de Antonio Lobo Antunes.’

3 Margarida Calafate Ribeiro, Uma Historia de Regressos. Império, Guerra Colonial
e Pos-Colonialismo (Porto: Edigdes Afrontamento, 2004), p. 253.

* Eduardo Lourengo, op.cit., pp. 38-39.

> Esta questao foi ja por n6s desenvolvida em anteriores ensaios, como por exemplo:
“Identidades impuras — uma leitura pds-colonial de O Esplendor de Portugal” in
Eunice Cabral, Carlos J. F. Jorge, Christine Zurbach (org.), 4 Escrita e o Mundo em
Antonio Lobo Antunes. Actas do Coloquio Internacional da Universidade de
Evora (Lisboa: Dom Quixote, 2003) e “Espelhos quebrados — representa¢des do
colonizado em O Esplendor de Portugal de Anténio Lobo Antunes”, Anthony
David Barker (coord.) The Power and Persistence of Stereotyping. O Poder e a
Persisténcia dos Estereotipos (Universidade de Aveiro, Departamento de Linguas
e Culturas, 2004).
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Segundo julgamos, a mencionada auséncia dos colonos e dos retorna-
dos da literatura portuguesa, em contraste com uma producao ficcional
relativamente abundante sobre a guerra colonial, esta relacionada com o
facto de nos estarmos a referir a um corpus onde as dimensoes do testemu-
nho e da memoria sdo fundamentais. Tal como tem sido profusamente
analisado em trabalhos recentes — e referimo-nos, em especial, a obra de
Margarida Calafate Ribeiro Uma Historia de Regressos. Império, Guerra
Colonial e Pos-Colonialismo, a literatura da guerra colonial comeca por
cumprir “‘uma fungao essencialmente individual ¢ terapéutica”,® ao permitir
anarrativizacao de experiéncias traumaticas por parte de quem tinha comba-
tido na guerra ou a tinha acompanhado de muito perto. Posteriormente, €

ainda segundo Margarida Ribeiro, surgem textos que

ultrapassam o caracter meramente testemunhal de uma realidade vivida para, a
partir dessa experiéncia, elaborarem uma reflexao mais ampla sobre o vivido, num
sentido individual e colectivo.’

E na dificuldade de acesso a uma voz narrativa directa que podera
residir parte da razdo para a escassez de producdes ficcionais onde os
colonos/emigrantes assumam o protagonismo. E certo que as obras sobre a
guerra colonial apresentam, com alguma frequéncia, elementos sobre a
presenca dos portugueses em Africa, no duplo papel de emigrantes (forga de
trabalho) e colonos (agentes do dominio). Contudo, nestes casos, essa
representacdo sera sempre marginal e mediada por uma consciéncia-outra: a
do combatente portugués ou a dos que lhe que eram proximos.

Por outro lado, ndo poderemos ignorar que a propria sociedade portu-
guesa, integrou com mais facilidade alguns “regressados” do que outros. Na
verdade, se num extremo da receptividade poderemos situar os exilados
politicos, acolhidos como herdis no pos-25 de Abril, no outro extremo encon-
tram-se precisamente os retornados, sobre os quais recaiu um certo embara-
co. Entre uns e outros estardo os ex-combatentes que, apesar de tudo, tinham
a sua espera na maioria dos casos algumas estruturas sociais estdveis —uma
familia, um grupo de colegas ou amigos, uma aldeia ou bairro, uma profissao.

6

Margarida Calafate Ribeiro, op.cit., p. 248.
7 Idem,p.249.
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Pelo contrario, os retornados chegaram quase sempre com 0 minimo
de bens materiais, a um pais que muitos desconheciam, sem referéncias
familiares ou ligagdes a um espago concreto. Chegavam como “subproduto”
de um acontecimento histérico objecto de comemoragdo para o povo
portugués — a descolonizacao, com o consequente fim da guerra colonial.
Esta dualidade, consideramos nos, contribui de forma muito significativa
para a dificuldade de ouvir a voz destes homens e mulheres. Com efeito, a
guerra colonial foi claramente assumida como uma experiéncia trauma-
tica — um erro da Historia — ndo s6 no plano individual de cada um dos
combatentes, mas também no plano de uma nac¢ao que mandava os seus
homens matar outros homens. A descolonizagao, por seu turno, vinha repa-
rar este erro, estancando a violéncia da guerra e da exploragdo colonialista,
pelo que € natural que fosse vista como uma consequéncia positiva da
recém-conquistada democracia.

Assim sendo, € legitimo concluir que se tornava muito mais dificil abrir
um espago para as narrativas traumaticas dos retornados do que para as
narrativas dos que tinham participado, como combatentes ou familiares, na
guerra colonial, pela forte razao de que a retirada das colonias era, em si
mesma, uma conquista do processo de libertagdo da ditadura. As palavras
de Laurence J. Kirmayer, escritas a pensar no confronto entre a tragédia
universal do Holocausto e a tragédia privada do abuso sexual na infancia
revelam-se, a nosso ver, pertinentes neste contexto:

Trauma shared by a whole community creates a potential public space for
retelling. If a community agrees traumatic events occurred and weaves this fact
into its identity, then collective memory survives and individual memory can find
a place (albeit transformed) within that landscape. If a family or a community
agrees that a trauma did not happen, then it vanishes from collective memory and
the possibility for individual memory is severely strained®

A recusa de conceber a descolonizagdao como um evento que implicou
consequéncias traumaticas também no plano individual, a pessoas concretas

8 Laurence J. Kirmayer (1996) «Landscapes of Memory. Trauma, Narrative and

Dissociation”, Paul Antze, Michael Lambek (eds.) Tense Past. Cultural Essays in
Trauma and Memory (New York/London: Routledge, 1996), p. 190.
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e familias concretas, podera ajudar a explicar o siléncio verificado na literatu-
ra em relacdo ao registo da memoria dessas “sobras do Império”, em
contraponto as narrativas da guerra colonial, que progressivamente foram
ganhando expressado na literatura e ensaistica. O nosso objectivo passa,
assim, por decifrar as vozes que rompem estes siléncios, entendendo-os
como contributos fundamentais para a redefini¢ao da identidade portuguesa
em consequéncia da desagregacao do dominio colonial africano.

Importa, neste contexto, sublinhar que a memoria constitui um instru-
mento fundamental da defini¢ao identitaria, quer aquilo a que poderemos
chamar a memoria “evocada”, que recupera para a ficgdao os tempos de fim
de Império, quer amemoria “reprimida”, onde as experiéncias traumaticas
sdo omitidas e a propria temporalidade sofre um processo de negagao.
Helena Carvalhao Buescu sublinha esta estreita ligagao entre identidade e
memoria:

¢ através da actividade da memoria que a fixagao e a presenca da identidade sao
produzidas, da mesma forma que a capacidade de ‘imaginar’ essa mesma identida-
de (ou seja, a capacidade de a representar por imagens), mesmo se in absentia.’

A definicao identitaria, quer no plano individual quer no plano colectivo,
supoe uma temporalidade que permita, simultaneamente, a fixa¢do de ima-
gens e a transformac¢do continua dessas mesmas imagens. A memoria €
“condicdo da transmissibilidade interpessoal e cultural,”'® ao possibilitar que
a identidade seja re(a)presentada através da linguagem humana. Existe,
pois, no acto de recordar uma atribui¢ao de sentido que vem modelar as
imagens que possuimos acerca de nos proprios e dos outros, transforman-
do-as de modo incessante. O discurso da identidade continuamente faz
apelo a um passado cujo acesso se faz a partir de um ex ou de um nds que
entretanto se modificou, € que por isso transforma também essas experién-
cias invocadas. Assim, continua Helena Carvalhdao Buescu

 Helena Carvalhido Buescu, Grande Angular. Comparatismo e Praticas de Compa-

ragdo (Lisboa: Fundacdo para a Ciéncia e Tecnologia/Fundagdao Calouste Gul-
benkian, 2001), p. 87.
10 Ihidem.
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a memoria existe como pedra fundadora, ja que ¢ através dela que a consciéncia
subjectiva se exprime e constitui — mas também que a consciéncia historica,
temporal ¢ intersubjectiva, pode ser apreendida. !

A ligacdo da memoria a construgdo da identidade faz-se, na verdade,
atraveés da mediacao de “histdrias”, ou seja, de narrativas, em sentido amplo.
Rejeitando-se o acesso directo ao passado, pois toda a memoria ¢ ja
representagdo, afirma-se o condicionamento da memoria por factores inter-
subjectivos, como atras referimos, € afirma-se a importancia do estudo das
narrativas em diferentes campos do conhecimento: historiografia, psicologia,
sociologia, antropologia, entre outros. Excluida fica desde logo uma concep-
¢ao ingénua da recordac¢do como registo fotografico de experiéncias:

memories are not static representations of past events but ‘advancing stories’
through which individuals and communities forge their sense of identity. Or, to
put it differently, memories offer heavily edited versions of the self and its
world.'?

Constituindo a literatura, como refere Paulo de Medeiros, um “instru-
mento privilegiado de anamnese”,'* 0 tempo/espago da escrita possibi-
litara, através da recuperagao da memoria ou, pelo contrario, através da
sua ocultacao, um questionamento profundo dos problemas identitarios
que afectam individuos e povos. No caso que nos ocupa, € observados os
siléncios que recaem sobre a experiéncia dos colonos/emigrantes portu-
gueses em tempos de fim de Império, interessa-nos a consideragao de
textos que, contornando a negacao voluntaria da historia, confrontam as
memorias desse “lixo imperial” a que Eduardo Lourenco, de forma tao
mordaz, se referia. Para tal, consideraremos igualmente as relagdes exis-
tentes entre uma perspectiva testemunhal, ndo necessariamente identi-

" Ibidem.

12 Edric Caldicott, Anne Fuchs, Cultural Memory. Essays on European Literature
and History (Oxford/Bern: Peter Lang, 2003), p. 12.

13 Paulo de Medeiros, “Hauntings: memory, narrative, and the portugueses colonial
wars”, Cadernos de Literatura Comparada — 1. Para uma Critica do Discurso

Critico. Narrativa Literaria e ldentidade (Porto: Instituto de Literatura Compara-
da Margarida Losa), p. 40.
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ficada com a memoria do autor, e a dimensao historica, intersubjectiva, que
0s textos convocam.

Seleccionamos para analise duas obras que, de modos muito distintos,
apresentam propostas de leitura da temporalidade portuguesa pds-colonial:
O Esplendor de Portugal de Antonio Lobo Antunes e Pedro e Paula de
Helder Macedo. Se, em relagao ao primeiro autor, ¢ conhecida a frontalida-
de com que, em varios dos seus romances, desafia os sonhos e os equivocos
imperiais, o segundo constitui uma escolha eventualmente menos 6bvia. No
entanto, ¢ nossa opinido que os romances de Helder Macedo apresentam
uma indispensavel reflexao sobre a identidade cultural portuguesa, precisa-
mente na perspectiva da dificil relagdo entre a leitura do passado € a
construc¢ao do futuro.

Quer em O Esplendor de Portugal quer em Pedro e Paula,a memoria
individual de factos acontecidos assume uma grande importancia na constru-
¢do da narrativa, embora os processos envolvidos sejam substancialmente
diferentes. No romance de Lobo Antunes, a narrativa desenvolve-se a partir
das recordacgdes que quatro personagens — Isilda e os seus filhos Carlos,
Clarisse e Rui —tém dos tempos vividos em Angola e, para os trés ultimos, da
vida em Lisboa a partir do regresso em 1975. O relato de Isilda, que ¢ a mais
velha e por isso a detentora da memoria mais extensa, alterna em cada parte
da obra com o relato de um dos filhos: primeiro Carlos, um mesti¢o fruto da
ligacdo do marido com uma empregada negra; depois Rui, um epiléptico a
quem escapa a visao “normal’ da realidade; finalmente Clarisse, uma mulher
carente que vive na dependéncia do amante casado.

O tempo da narrativa estende-se desde 1978 até a véspera de Natal de
1995, convergindo nesta data os relatos das quatro personagens. Deste
modo, a experiéncia colonizadora ¢ representada com recurso ao teste-
munho daqueles que a viveram —um testemunho que depende do trabalho
subjectivo da memoria e que, pela justaposicao do discurso dos varios
narradores, rejeita uma versao monoldgica do acontecido. No entanto, se as
vozes narrativas sdo conferidas aos portugueses que viveram em Africa a
condi¢do de colonos e passaram depois da independéncia a condigao de
retornados — a excepeao de Isilda, que se recusa a regressar, pagando com
a vida essa ousadia — poderemos questionar de quem sdo estas memaorias
que o texto fixa. Se nos referimos a O Esplendor de Portugal como uma
obra onde a experiéncia subjectiva ¢ fundamental, qual a ligagdo entre o
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testemunho ficcional das personagens e um eventual comprometimento do
autor empirico?

A resposta a estas questoes coloca, segundo julgamos, problemas que
tém a ver com a dimensao autobiografica da narrativa ficcional. Referi-
mo-nos, porém, ndo a autobiografia enquanto género literario especifico,
mas antes a entendemos na perspectiva proposta por Maria Alzira Seixo
para a abordagem dos romances de Antonio Lobo Antunes:

O problema que a autobiografia antes de mais coloca ¢ o de que, em literatura, a
subjectividade da escrita acarreta, de forma mais ou menos evidenciada ou mais ou
menos subtil, a projeccdo de uma circunstancia efectiva directa, transformada,
reelaborada ou contrastiva, que de algum modo aponta para o autor que a escreve.
Nao se trata, portanto, de introduzir na leitura dos textos reconhecimentos
especificos da existéncia do escritor enquanto factores decisivos de um saber
(...); trata-se, antes, de tentar entender um texto a partir do seu modo de evocar e
provocar o real (...)."

Quem escreve (o psiquiatra e escritor Antonio Lobo Antunes) foi
combatente em Angola e fez, alias, dessa experiéncia matéria ficcional em
obras como Os Cus de Judas, Fado Alexandrino ou Conhecimento do
Inferno. Ainda que em O Esplendor de Portugal a guerra colonial surja
apenas em referéncias marginais ao ntcleo narrativo, as vivéncias do autor
em Angola continuam a ser determinantes, numa relagao que nao se pretende
de natureza especular.

Uma dessas experiéncias, que nos interessa particularmente, diz respeito
ao conceito de tempo dos africanos. Em entrevista, o escritor reconhece a
influéncia de uma nogao de temporalidade que se afasta da ordem ocidental:

O presente € a inica coisa que existe. (...) O que eu tento fazer € misturar aquilo a que
se chama passado e aquilo a que se chama presente, e aquilo a que se chama futuro.
(...) Isso eu aprendi em Africa: no sitio onde eu estava, nas terras do fim do mundo
(...) o tempo para eles era um imenso presente elastico que continha tudo.'

4 Maria Alzira Seixo, Os Romances de Antonio Lobo Antunes (Lisboa: Dom Quixote,
2002), p. 475.

5 Anténio Lobo Antunes, entrevista a Alexandra Lucas Coelho, Publico, 30 de
Janeiro de 2000.
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A “ligdo” aprendida tem repercussdes na escrita ficcional pois, como
tem sido apontado pelos criticos, a obra de Lobo Antunes esta marcada por
uma fusdo dos planos temporais. A memoria, ao recuperar o passado para
um presente de fronteiras diluidas, reestrutura o real e confere significacoes
diferenciadas aos acontecimentos e as experiéncias subjectivas. A seguinte
passagem, em que Isilda reproduz os pensamentos do pai, € simultaneamen-
te testemunho de uma alteridade radical — o lucido reconhecimento da
diferenca do outro — e um subtil apontamento metaficcional, que insinua o
tratamento intencionado do tempo no romance:

Porque nao entendemos Angola mesmo tendo nascido em Angola, ndo a terra, a
variedade de cheiros, a alternancia de cacimbo e de chuva, de submissdo e de
faria, de preguiga e violéncia, Angola, este presente sem passado e sem futuro em
que o passado e o futuro se incluem desprovidos de qualquer relagdo com as
horas, os dias, os anos, a medida aleatéria dos calendarios, quando o unico
calendario ¢ a chegada e a partida dos gansos selvagens e a permanéncia das
aguias crucificadas nas nuvens.'¢

A tentativa de representar um presente que englobe tudo — quer o
passado que se sabe perdido quer o futuro inexistente — nao anula a
consciéncia aguda que as personagens revelam da passagem inexoravel do
tempo. Pelo contrério, o recurso continuo a analepse enfatiza o peso do
calenddrio na vida de cada um dos protagonistas de O Esplendor de
Portugal, pois € recorrente na sua reflexao a manifestagao da angustia
pelo envelhecimento, traduzido num cada vez maior sentimento de perda e
frustragdo existencial. Assim, na passagem anteriormente citada, o que se
expressa € sobretudo o desejo de atingir a sabedoria da natureza, sabendo-
-se a partida da sua impossibilidade, e até mesmo uma certa inveja do ritmo
africano de viver e sentir, mais harménico do que a ambicao ocidental de
dominar o tempo.

Afirmémos, no inicio desta comunicacao, que, no caso das narrativas
sobre a guerra colonial, a fungdo catartica da memoria atenua nos ex-

16° Antonio Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal (Lisboa: Publica¢des Dom
Quixote, 1997), p. 259. As indicagdes de paginas a partir deste ponto serdo feitas em
referéncia a esta edicao.
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-combatentes a dor de matar e de ver morrer e, mesmo, uma certa culpa
quer auto-inflingida quer implicita no julgamento de quem ficou na metrépole.
Em O Esplendor de Portugal, a possibilidade da memoria € restituida aos
colonos, mas os testemunhos consentidos a Isilda e a seus filhos sdo incapa-
zes de garantir, sobretudo a estes ultimos, uma pacifica¢do dos conflitos
existenciais que os dominam.

Na verdade, se a ndo memoria significa fundamentalmente a privagao
da identidade, o que encontramos em Carlos, Clarisse e Rui ¢ a incapaci-
dade de dar um sentido aos fragmentos de passado que contaminam o
presente e negam o futuro. O desejo de apagamento das recordacoes de
Angola é comum aos trés irmaos,!” numa recusa voluntaria do passado ao
qual, paradoxalmente, todas estas personagens regressam de forma obses-
siva. Porque irresolvidas, as memorias sdo a evidéncia da identidade
estilhagcada das personagens: Carlos ndo consegue aceitar a sua condi¢ao
mestica e vive oprimido pelo peso da cor nas relagdes afectivas com a
familia e, em particular, com a mulher que lhe tem nojo; Clarisse procura na
relacdo com um amante casado e poderoso as sobras de afecto que lhe
devolvam a imagem do pai; Rui, perdido nos labirintos da doenca mental de
que ¢ portador, tenta sobreviver num mundo de que desconhece as regras.

O desajustamento dos retornados face a ilusao de uma nova vida que os
esperaria em Portugal € antecipado por Isilda, que por isso mesmo se recusa
a embarcar, obedecendo ao conselho insistente do pai— “ndo consintas em
partir, ndo saias de Angola, s€ bailunda dos americanos e dos russos,
bailunda dos bailundos mas nao saias de Angola” (p. 256). A lucidez desta
personagem, que une os fios nao s6 da sua propria memoria como da de
outros de quem foi atenta ouvinte — o pai e o padrinho, fundamentalmente —
permite a apresentacao de uma leitura desenganada do fim do Império, que
vai para além do circulo obsessivo observado no relato dos filhos. Aliés,
Isilda distingue-se, na nossa opinido, pela capacidade de romper uma

17 Todas as personagens rejeitam, no plano consciente, a ligagdo a Angola, o que ¢é
contradito pelo centramento da narrativa nas experiéncias de infincia e juventude
passadas em Africa: Rui — “se me alimentar bem e ndo pensar em Africa ando fino”
(p. 150); Clarisse — “nao senti pena de me ir embora de Angola” (p. 275); Carlos —
“quero 14 saber de Angola, ndo me falem de Angola deixem-me em paz com Angola
ha séculos que Angola palavra de honra acabou para mim” (p. 103).
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perspectiva marcadamente narcisista, reconstituindo e interpretando os
fragmentos da vida colonial que conheceu em termos que transcendem as
circunstancias da sua propria experiéncia. Nao sera por acaso que sO no seu
relato existe uma progressao temporal no que diz respeito ao tempo do
discurso, ao contrario dos seus trés filhos, cujas recordagdes t€m como
origem uma mesma noite de Natal de 1985.

Através da voz de Isilda e do testemunho de Carlos, Clarisse € Rui —
quer pelo que contam quer pelo que mostram, vivendo — abre-se um espago
para a dentncia das condi¢des degradantes em que os retornados foram
recebidos em Portugal. Clarisse lembra o olhar ex6tico do médico que os
observou para confirmar que ndo traziam “doencas de pretos”, € que os
classifica como “quase brancos” (p. 277). O pronome escolhido pelo médi-
co—“vocés” —nao deixa, alids, qualquer possibilidade de confusao entre os
portugueses da metropole e a “raca detestavel e hibrida” (p. 256) que
chegava das colonias.

Como estava implicito no conselho do pati, Isilda revela que a colonizagao
nao passa da tentativa de estabelecimento de degraus sucessivos de submis-
sdo, ocupando os colonos um grau intermédio entre os africanos (que por
sua vez dominam os mais pobres) e os “brancos de Lisboa”. A atribui¢ao aos
retornados da mesma atitude submissa e suplicante que definia os bailundos
expoe da forma mais crua a estupidez de qualquer pretensao imperial, des-
mistificando o autoconceito de superioridade civilizacional do colonizador:

[os bailundos] nao protestando, ndo revoltando-se, pedindo-nos desculpa da
macada de os castigarmos sem motivo como a gente diante dos brancos de
Lisboa arrastando papéis de secretaria em secretaria a pedirmos desculpa de nos
roubarem, aceitando esmolas, refeigdes de miséria, pré-fabricados em escolas,
quartéis vazios, antigos paldcios de muros apainelados e sem tecto no meio de
jardins de arbustos, ervas de acaso, gradeamentos a que faltam langas, camara-
chdes poeirentos (p. 359).

A imagem de abandono dos locais escolhidos para albergar os retorna-
dos corrobora, por extensdo simbolica, a imagem de um pais decadente,
incapaz de integrar aqueles que o fim do colonialismo devolvia. Afinal, as
proprias personagens apresentam também elas um envelhecimento precoce,
revelado pela auséncia de esperanga e pela dificuldade do futuro.
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Em O Esplendor de Portugal, as personagens parecem ser assombradas
pela sua propria memoria, incapazes de, como se referia acima, se libertarem
do peso esmagador do passado. Recordar, para os quatro narradores,
representa ndo um resgate da existéncia mas um labirinto do qual apenas
Isilda parece encontrar parcialmente a saida, pela lucidez cortante que atras
descreviamos. Deste modo, existe uma correspondéncia muito proxima
entre as dificuldades na defini¢ao identitaria sentidas por cada uma das
personagens ¢ a fixacao obsessiva num tempo-espago transformado em
perpétuo presente.

Centrando agora a nossa atencao em Pedro e Paula de Helder Mace-
do, comecemos por salientar que a voz narrativa nao ¢ conferida directa-
mente a uma ou varias personagens, tal como em Lobo Antunes, sendo antes
detida por um narrador homodiegético, que recusa a ominisciéncia para se
instalar no papel de espectador distante dos acontecimentos. Este narrador
nao ¢, porém, uma entidade neutra, mero organizador dos acontecimentos
conhecidos e adivinhados. Pelo contrario, abundam referéncias profis-
sionais, literarias e afectivas que fazem o leitor estabelecer uma relagdo
proxima entre o narrador de Pedro e Paula e o escritor Helder Macedo —
como a informagao de que passou a infancia e juventude em Mogambique,
de que ¢ professor universitario em Londres e autor de varias obras, as
alusoes aos pais € a amigos, entre outras.

Deste modo, regressamos a questao autobiografica, ainda que em
termos diversos dos de O Esplendor de Portugal. As coincidéncias obser-
vadas entre o narrador e a instancia autoral, segundo julgamos, deverao ser
enquadradas na perspectiva anteriormente mencionada, evitando o esta-
belecimento de uma relagdo especular entre autor empirico e narrador. E
certo que, neste caso, o narrador provoca o leitor; compraz-se em semear
referéncias que remetem para um mundo extraficcional perfeitamente
reconhecivel, mas ao mesmo tempo desautoriza uma leitura mimética em
numerosos apontamentos metaficcionais. A primeira frase da obra—“o que
certamente ndo aconteceu foi talvez o seguinte”'® — é ja uma sintese da

8 Helder Macedo, Pedro e Paula (Lisboa: Presenga, 1998), p. 11. As indicagdes de
paginas a partir deste ponto serdo feitas em referéncia a esta edicao.
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tensao entre ficcao e realidade, tensdo essa que se converte na vontade
deliberada do jogo em torno de espacos, personagens € intertextos.

O desenvolvimento de uma relacao de amizade entre o narrador € Paula
revela um grande fascinio pela personagem, incluindo um insinuado interesse
erotico. Confessado admirador de Paula desde o inicio da sua invenc¢ao
literéria, ¢ nela que o narrador investe um posicionamento ideologico extre-
mamente coerente, aproximando-a do autor empirico. Deste modo, concor-
damos com Teresa Cristina Cerdeira, quando esta observa que a “adesao
desviante” com Paula “compromete e trai a historia pessoal do narrador”:

a triangulacao Paula-Narrador-Gabriel investe também na vertente da autobio-
grafia, de forma muito menos ostensiva da que havia sido utilizada no romance
anterior [Partes de Africa], num estilo, digamos, ainda mais metaforico, desli-

zante, sinuoso, mas nem por isso menos consequente. '’

Paula ¢, na verdade, o centro da narrativa, a qual pretendia ser apenas
“uma simples historia simbolica de gémeos antagonicos” (p. 151), sendo
esta intengdo subvertida pela forca das personagens, que escapam as pre-
tendidas “monstrificacdes emblematicas” (p. 149). A Paula que podera ter
existido ou ndo — ou que existiu na medida em que o narrador o quis ¢ ¢la,
como personagem, deixou — acaba por ser, em certa medida, um reflexo
autobiografico do autor/narrador, justificando-se assim o comentario
enigmatico: “a Paula, bom, mas ja disse, ja devia ter dado para entender, a
Paula a deixar que eu me escreva no que ela fosse” (p. 189).

Ao assinalar o momento em que conheceu Pedro, Paula e Gabriel —o
Verao Quente de 1975 — o narrador manifesta a sua condicao de partici-
pante num momento histdrico fundamental no passado recente de Portugal:
“eutambém 14 estive, sou testemunha” (p. 123). A experiéncia vivida consti-
tui, de facto, a base para a leitura do “contentado tempo portugués em que
agora vivemos 0s nossos esquecimentos” (p.151), pois ¢ fundamentalmente
através do percurso dos gémeos que se representa um tempo marcado pelas
contradi¢Oes da transi¢ado entre o fim do colonialismo e as primeiras décadas
de democracia.

9 Teresa Cristina Cerdeira, O Avesso do Bordado. Ensaios de Literatura (Lisboa:
Caminho, 2000), p. 190.
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Deste modo, enquanto em Lobo Antunes as memorias dos quatro
narradores-protagonistas reactualizam o passado, quebrando os siléncios do
Império, em Helder Macedo sdo as proprias personagens que se convertem
em “metaforas da Historia” (p. 20), apresentando uma leitura polissémica
quer do passado recente quer da contemporaneidade portuguesa. As ambi-
guidades de um tempo historico de transi¢do sdao propostas neste romance
como um motivo de reflexdo, onde o mais importante ¢ a constru¢ao do
futuro. Para o autor-narrador, a memoria deve ser celebrada, pois, sugeri-
mos nos, s6 assumindo a falibilidade dos processos historicos se pode
escapar as tendéncias sebastianistas em que o povo portugués ¢ fértil.** O
fim do livro, baseado numa conversa de Paula com o narrador-autor,
constitui uma declaragdo de confianca no poder construtivo da recordagao,
pois da escrita se diz ser

a minha homenagem a essa memoria, com tudo de ingénuo que teve, de confuso,
de errado, de oportunistico, de timorato e de excessivo ao mesmo tempo, de
utopico, porque antes isso, antes assim, ¢ preciso nao esquecer nunca porque €
que o assim de agora ndo ¢ tdo mau como poderia ter sido, meu capitdo, meu
comandante, meu almirante. (p. 203)

O dialogismo presente nos romances de Antonio Lobo Antunes e Helder
Macedo ¢ uma forma de recusa da historia autoritaria — quer aquela que
convertia a aventura imperial na manifestagcdo de um espirito civilizador quer
aquela que encerrava colonos e soldados sob o estigma de opressores.
Abre-se, assim, espaco para um questionamento da identidade cultural
portuguesa, na recusa de maniqueismos redutores e pela atengado aos teste-
munhos subjectivos que rompem os siléncios de um tempo sem herois.

20 Num texto recente, Helder Macedo deixa claro o seu entendimento de que o
passado imperial ndo deve constituir uma presenca fantasmatica na sociedade
portuguesa: “se o modelo imperial europeu de que Portugal foi nagdo pioneira
chegou ao fim e se o neo-imperialismo americano que o substituiu entrou na sua
fase belicosa e globalizante, a necessidade de uma ‘boa morte’ e de ‘um corpo bem
enterrado’ para os fantasmaticos impérios do passado, como o portugués, se torna
cada vez mais premente. Caso contrario, dado o nosso longo treino sebastianico,
ficaremos com este Romeiro a perna até o fim dos tempos” — “Sonhos imperiais”, JL.
Jornal de Letras, Artes e Ideias (17.03.2004).
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Numa entrevista, Lobo Antunes reconhecia que “a nossa capacidade
de imaginar coincide com as nossas memorias. Sem memoria nao ha fanta-
sia”’; enquanto, de forma quase idéntica, Helder Macedo lembrava que “as
fronteiras entre a imaginacao € a memoria sao impossiveis de determinar”.
Tendo passado ambos os autores por Africa, o primeiro como médico na
guerra colonial de Angola e o segundo como filho de um administrador de
Mogambique, as memorias ficcionalizadas do Império reescrevem uma parte
importante e frequentemente silenciada do passado portugués, contribuindo
deste modo para uma problematizacdo da identidade nacional que supde,
justamente, a coragem de lembrar e a capacidade de esquecer.

As palavras de Helder Macedo com que concluimos este breve estudo
sido retiradas da sua primeira obra de ficgdo, Partes de Africa. Segundo
cremos, elas mostram-se luminosas na revelacdao de como a literatura €
indispensavel a compreensao do mundo, e de como a identidade — dos
sujeitos, dos povos ou das nagdes — depende desta capacidade de contar a
vida. Sdo, por 1sso, a melhor maneira de explicar como, nas entrelinhas do
Império, O Esplendor de Portugal € Pedro e Paula rompem os siléncios
de uma memoria envergonhada ou simplesmente negligente, para instaurar a
reflexdo sobre uma identidade em permanente estado de incompletude.

Como qualquer romancista, contei historias, verdadeiras e fingidas, sobre gente
real e imaginada; e, como qualquer romancista, utilizei a minha propria experiéncia
biografica para as poder contar no plano ficticio onde a imaginacao e a memoria se
cruzam e se fertilizam. (...) Falei sobre um mundo onde a retorica das verdades
absolutas levaram a toda a espécie de tiranias e de monstruosidades, mesmo
quando bem intencionadas. Mas nunca me esqueci de que estava falando ja para
outro mundo, para um mundo sem respostas € sem convic¢oes onde equivalen-
tes tiranias e monstruosidades se tornaram em rotinas da indiferenga quotidiana.
No espacgo autobiografico entre esses dois mundos, a ironia substituiu a inocén-
cia, e as interroga¢des substituiram as certezas.?!

21 Helder Macedo, Partes de Africa (Lisboa: Presenca, 1991), p. 203.
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